घर में वापसी (धूमिल)

स्थायी रूप से गरीब रहने वाले

'पेशेवर गरीब' का अर्थ है ऐसी गरीबी जो पेशे की तरह स्थायी हो गई है। यह परिवार कई पीढ़ियों से गरीबी में जी रहा है और इससे मुक्ति नहीं मिल रही। जैसे कोई पेशा करता है वैसे ही गरीबी उनका नियमित जीवन बन गई है। यह व्यंग्य है समाज की उस व्यवस्था पर जो लोगों को गरीबी में जकड़े रखती है।

मंदिर में जलते घी के दिए

बेटी की आंखों को 'मंदिर में दीवट पर जलते घी के दो दिए' कहा गया है। यह प्रतीक बेटी की निर्मलता, पवित्रता और आस्था को दर्शाता है। दिए की तरह वह घर में रोशनी बिखेरती है। मंदिर के दिए की तरह उसकी आंखों में भक्ति और श्रद्धा का भाव है। यह परिवार के अन्य सदस्यों से अलग सकारात्मक प्रतीक है।

हाथ जो थामे हुए हैं

कवि ने कहा है 'पत्नी की आंखें आंखें नहीं, हाथ हैं जो मुझे थामे हुए हैं।' यह प्रतीक पत्नी के सहारे, समर्थन और प्रेम को दर्शाता है। जिस प्रकार हाथ सहारा देते हैं, उसी प्रकार पत्नी की आंखें भी कवि को मानसिक सहारा प्रदान करती हैं। यह जीवन के कठिन संघर्ष में पत्नी के साथ खड़े रहने का भाव है।

गरीबी

'दीवार' कविता में गरीबी का प्रतीक है जो परिवार के सदस्यों के बीच आ गई है। यह दीवार उन्हें एक-दूसरे से प्रेम से बात करने से रोकती है। गरीबी की यह दीवार रिश्तों में दूरी बना देती है। कवि कहता है कि वे करीब हैं लेकिन बीच की दीवार (गरीबी) के दोनों ओर हैं। अन्य विकल्प इस संदर्भ में गलत हैं।