तुम कब जाओगे, अतिथि

डिनर से खिचड़ी तक आ गए

पाठ में स्पष्ट रूप से लिखा है 'सत्कार की ऊष्मा समाप्त हो रही थी। डिनर से चले थे, खिचड़ी पर आ गए'। यह दिखाता है कि शुरू में विशेष भोजन (डिनर) बनाया जाता था लेकिन अब साधारण खिचड़ी बनाई जा रही है। यह बदलाव आर्थिक परेशानी और झुंझलाहट को दर्शाता है।

एक वाक्य जो बोला जा सकता है

पाठ में लेखक कहता है 'शराफ़त भी कोई चीज़ होती है और गेट आउट भी एक वाक्य है, जो बोला जा सकता है'। यहाँ लेखक अपनी झुंझलाहट व्यक्त कर रहा है कि अगर शिष्टाचार न हो तो वह अतिथि से सीधे जाने को कह सकता है। 'गेट आउट' का मतलब 'बाहर निकलो' होता है।

अज्ञात आशंका और बटुए का काँपना

पाठ में लिखा है 'उस दिन जब तुम आए थे, मेरा हृदय किसी अज्ञात आशंका से धड़क उठा था। अंदर-ही-अंदर कहीं मेरा बटुआ काँप गया'। यह दिखाता है कि अतिथि के आने से लेखक को पहले से ही डर लग रहा था कि कहीं खर्च न बढ़ जाए। बटुए का काँपना आर्थिक चिंता का प्रतीक है।

संक्रमण का दौर

लेखक स्पष्ट रूप से कहता है 'तुम्हारे-मेरे संबंध एक संक्रमण के दौर से गुज़र रहे हैं'। संक्रमण का मतलब है बदलाव का समय। यहाँ संबंध स्नेह से झुंझलाहट में बदल रहे हैं। शुरू में जो प्रेम और सत्कार था वह अब परेशानी और बोझ में बदल गया है।