प्रेमघन की छाया-स्मृति (रामचंद्र शुक्ल)

लेखक ने अपने पिता जी के बारे में बताया है कि वे फ़ारसी के अच्छे ज्ञाता थे और पुरानी हिंदी कविता के बड़े प्रेमी थे। उन्हें फ़ारसी कवियों की उक्तियों को हिंदी कवियों की उक्तियों के साथ मिलाने में आनंद आता था। वे रात को घर के सब लोगों को एकत्र करके रामचरितमानस और रामचंद्रिका बड़े चित्ताकर्षक ढंग से पढ़ते थे। साथ ही वे भारतेंदु जी के नाटक भी बहुत पसंद करते थे और कभी-कभी उन्हें सुनाते थे।

बचपन में लेखक के मन में भारतेंदु जी के बारे में एक अपूर्व मधुर भावना जगी रहती थी। ‘सत्य हरिश्चंद्र’ के नायक राजा हरिश्चंद्र और कवि हरिश्चंद्र को वे बाल-बुद्धि में अलग नहीं कर पाते थे। ‘हरिश्चंद्र’ शब्द से ही उनके मन में एक मिलीजुली, मधुर और आकर्षक भावना पैदा होती थी।

लेखक ने प्रेमघन की पहली झलक इस प्रकार देखी कि बालकों की मंडली के साथ वे चौधरी साहब के मकान पर पहुँचे। नीचे का बरामदा खाली था और ऊपर का बरामदा सघन लताओं के जाल से ढका था। कुछ देर बाद एक लड़के ने ऊपर की ओर इशारा किया। लताप्रतान के बीच एक व्यक्ति खड़े दिखाई पड़े—कंधों तक बाल बिखरे हुए, एक हाथ खंभे पर टिकाए हुए। देखते ही देखते वह मूर्ति-सी आकृति आँखों से ओझल हो गई। यही उनकी पहली झलक थी।

ज्यों-ज्यों लेखक सयाना होता गया, त्यों-त्यों उसका झुकाव हिंदी के नूतन साहित्य की ओर बढ़ता गया। क्वीन्स कालेज में पढ़ते समय उसके पिता के सहपाठी बा. रामकृष्ण वर्मा थे, जिनकी भारत जीवन प्रेस की पुस्तकें घर आती थीं। बाद में पिता ने वे पुस्तकें छिपाकर रखनी शुरू कर दीं, फिर भी लेखक पं. केदारनाथ जी पाठक के हिंदी पुस्तकालय से पुस्तकें लाकर पढ़ता रहा। फिर काशी में भारतेंदु जी के मकान को देखकर उसकी साहित्य-भावना और भी प्रबल हुई। इस तरह पढ़ने, मंडली बनने और साहित्यिक संपर्कों से उसका हिंदी साहित्य-प्रेम लगातार बढ़ता गया।

लेखक ने ‘निस्संदेह’ शब्द को लेकर अपने मित्र-मंडली के प्रसंग का उल्लेख किया है। वे लोग आपस में लिखने-पढ़ने की हिंदी में बातचीत करते थे, जिसमें ‘निस्संदेह’ जैसे शब्द बहुत आते थे। जिस स्थान पर लेखक रहता था, वहाँ के वकीलों, मुख्तारों और कचहरी के अफसरों को उनकी यह भाषा अजीब लगती थी। इसलिए उन्होंने लेखक और उसके साथियों को मजाक में ‘निस्संदेह’ लोग नाम दे दिया था।

पाठ की तीन रोचक घटनाएँ इस प्रकार लिखी जा सकती हैं—

1. प्रेमघन की पहली झलक: लेखक और बालकों की मंडली चौधरी साहब के मकान पर पहुँची। लताओं के बीच से उनका धुंधला-सा दृश्य मिला और वह क्षण लेखक के लिए बहुत रोमांचकारी था।
2. लैम्प वाली घटना: चौधरी साहब के पास लैम्प की बत्ती भभकने लगी। सब लोग देख रहे थे, लेखक बत्ती गिराना चाहता था, पर मित्र ने रोक लिया। अंत में चिमनी ग्लोब सहित टूट गई, लेकिन चौधरी साहब ने हाथ तक नहीं बढ़ाया।
3. ‘घनचक्कर’ का अर्थ पूछना: एक पड़ोसी से चौधरी साहब ने घनचक्कर का अर्थ पूछा। पड़ोसी ने मजाक में उसका ऐसा अर्थ बताया कि जो भी काम दिनभर किए हों, उन्हें लिखकर पढ़ लिया जाए। यह प्रसंग बहुत विनोदी है।

यह कथन उपाध्याय बदरीनारायण चौधरी ‘प्रेमघन’ के संदर्भ में कहा गया है। लेखक उन्हें एक पुरानी चीज़ या पुरातत्व की तरह मानता था, क्योंकि उनके व्यक्तित्व में पुराने समय की रईसी, बातों की वक्रता, नवाबी ठाठ, और अलग ढंग की बातचीत थी। साथ ही लेखक के मन में उनके प्रति प्रेम भी था और उन्हें देखने-समझने की कुतूहल-भरी उत्कंठा भी। इसलिए उनके बारे में प्रेम और जिज्ञासा का अद्भुत मिश्रण कहा गया है।

इस संस्मरण में चौधरी साहब के व्यक्तित्व के कई पहलू उजागर हुए हैं—

- वे हिंदुस्तानी रईस थे।
- उनके यहाँ वसंत पंचमी, होली आदि पर नाच-रंग और उत्सव होते थे।
- उनकी हर अदा से रियासत और तबीयतदारी झलकती थी।
- उनकी बातचीत में वक्रता और विनोद था।
- वे नौकरों से भी मजेदार ढंग से बात करते थे।
- वे लोगों को बनाने में माहिर थे, लेकिन दूसरे लोग भी उन्हें बनाने की कोशिश करते थे।
- वे नागरी भाषा के पक्षधर थे और हिंदी-नागरी को लेकर अपने विचार रखते थे।

इस तरह उनका व्यक्तित्व रोचक, हँसमुख, व्यंग्यपूर्ण, आत्मविश्वासी और विशिष्ट दिखाई देता है।

समवयस्क हिंदी-प्रेमियों की मंडली में मुख्य लेखक/व्यक्ति थे— काशीप्रसाद जी जायसवाल, बा. भगवानदास जी हालना, पं. बदरीनाथ गौड़ और पं. उमाशंकर द्विवेदी।