अतीत में दबे पाँव

सिंधु-सभ्यता साधन-संपन्न थी क्योंकि वहाँ उन्नत खेती, व्यापार, कुएँ, स्नानागार, महाकुंड, कोठार, पक्की ईंटों के घर, ढकी हुई नालियाँ, तौलने के बाट, मुहरें, मूर्तियाँ और खिलौने आदि मिले हैं। फिर भी उसमें भव्यता का आडंबर नहीं था, क्योंकि वहाँ भव्य राजप्रासाद, मंदिर, पिरामिड, राजाओं या महंतों की विशाल समाधियाँ नहीं मिलीं। उसके मूर्तिशिल्प और औजार छोटे हैं, नावें भी छोटी रहीं, और नगर-व्यवस्था व कला में भव्य प्रदर्शन की जगह सादगी, व्यवस्था और सुरुचि दिखाई देती है।

ऐसा इसलिए कहा गया है क्योंकि सिंधु-सभ्यता में कला और सौंदर्य का विकास राजाओं या धर्मगुरुओं के संरक्षण में नहीं, बल्कि समाज की सामूहिक रुचि से हुआ था। वहाँ की धातु और पत्थर की मूर्तियाँ, मृद-भांड, उन पर चित्र, सुनिर्मित मुहरें, केश-विन्यास, आभूषण, और सुघड़ लिपिरूप यह दिखाते हैं कि सौंदर्य-बोध समाज में गहराई से रचा-बसा था। इसलिए उसका सौंदर्य राज-पोषित या धर्म-पोषित न होकर समाज-पोषित था।

यह बात इन पुरातात्विक चिह्नों से सिद्ध होती है—

- नगर नियोजन बहुत व्यवस्थित था: सड़कें अधिकतर सीधी या आड़ी थीं, यानी ग्रिड प्लान जैसा नियोजन।
- घरों के दरवाजे मुख्य सड़क पर नहीं खुलते थे, बल्कि भीतर की गलियों में; इससे अनुशासित बसावट का पता चलता है।
- ढकी हुई नालियों और हर घर के स्नानघर से साफ-सफाई की व्यवस्था का पता चलता है।
- कुएँ, जल-निकासी, महाकुंड और पानी के लिए पक्की ईंटों का उपयोग सुव्यवस्था दिखाता है।
- ईंटों का एक-सा आकार और निर्माण में एकरूपता भी नियमबद्धता बताती है।
- हथियारों का अभाव और राजसी प्रदर्शन की कमी बताती है कि शासन बल से नहीं, बल्कि व्यवस्था और समझ से चलता होगा।

इन सबके आधार पर कहा जा सकता है कि सिंधु-सभ्यता ताकत से शासित होने की अपेक्षा समझ से अनुशासित सभ्यता थी।

लेखक का आशय यह है कि मुअनजो-दड़ो के खंडहर केवल टूटे हुए अवशेष नहीं हैं, बल्कि वे हमें हजारों साल पुराने जीवन, सभ्यता और इतिहास का जीवित अनुभव कराते हैं। टूटी सीढ़ियाँ भले आगे न ले जाएँ, लेकिन उन पर खड़े होकर आदमी को ऐसा लगता है जैसे वह वर्तमान से ऊपर उठकर इतिहास के पार झाँक रहा हो। यानी खंडहरों में अतीत की सांस, धड़कन और मौन उपस्थिति आज भी महसूस की जा सकती है।