बिस्कोहर की माटी

कोइयाँ जलपुष्प है, जिसे कुमुद भी कहते हैं। इसे कोका-बेली भी कहा गया है। इसकी विशेषता है कि शरद ऋतु में जहाँ कहीं गड्ढा और पानी होता है, वहाँ यह खिल उठती है। यह प्रायः रेलवे-लाइन के दोनों ओर पानी भरे गड्ढों में भी दिखाई देती है। इसकी गंध विशेष होती है और जो उसे पसंद करता है, वही उसकी गंध का महत्व समझ सकता है।

यह कथन बताता है कि माँ का दूध केवल बच्चे की भूख मिटाने का साधन नहीं है। दूध पीते समय बच्चा माँ के आँचल, स्पर्श, गंध, ममता, संरक्षण और संबंध—सब कुछ अनुभव करता है। बच्चा माँ से चिपटा रहता है, रोता है, सुबकता है, कभी काट लेता है, माँ कभी डाँटती या मारती भी है; यानी दूध पीने के साथ-साथ माँ और बच्चे के पूरे भावात्मक संबंध विकसित होते हैं। इसलिए यह अनुभव बच्चे के जीवन का जीवन-चरित बन जाता है।

बिसनाथ पर यह अत्याचार हुआ कि जब वह अभी माँ का दूध पीते थे, तभी छोटा भाई आ गया। इसके बाद माँ का दूध छोटे भाई को मिलने लगा और बिसनाथ का दूध कट गया। उन्हें माँ के दूध की जगह गाय का बेस्वाद दूध पीना पड़ा।

गरमी और लू से बचने के लिए माँ धोती या कमीज की गाँठ लगाकर प्याज बाँध देती थीं। लू लगने पर दवा के रूप में कच्चे आम का पन्ना दिया जाता था। उसे भूनकर या उबालकर गुड़ या चीनी में शरबत बनाकर पीते थे, देह पर लेपते थे और उससे नहाते भी थे। कच्चे आम को भून या उबालकर सिर धोते थे। पाठ में यह भी बताया गया है कि बचपन में इन उपायों से लोग परिचित थे।

लेखक ने अपनी माँ की तुलना बतख से इसलिए की है क्योंकि दोनों में असीम ममता है। जिस तरह बतख अपने अंडों को पंख फैलाकर छिपाए रहती है, उन्हें सतर्कता और कोमलता से बचाती है, कुछ अंडों को डैनों के भीतर फिर से छुपा लेती है और कौवे की ताक में भी रहती है, वैसे ही माँ अपने बच्चे को स्नेह, सुरक्षा और संरक्षण देती है। लेखक के अनुसार माँ में बच्चे की ममता प्रकृति-जन्य है, जैसे बतख में अपने अंडों के प्रति।