संवदिया (फणीश्वरनाथ 'रेणु')

संवदिया वह होता है जो संदेशवाहक का काम करता है और एक गाँव/घर का संदेश दूसरे तक पहुँचाता है। कहानी के अनुसार संवदिया के लिए यह ज़रूरी है कि वह संवाद के प्रत्येक शब्द को याद रखे, और जिस सुर-स्वर में संदेश दिया गया है, उसी ढंग से उसे पहुँचाए। वह केवल संदेश ले जाने वाला नहीं, बल्कि लोगों की भावनाएँ भी साथ लेकर चलता है।

गाँववालों की धारणा इससे अलग है। वे समझते हैं कि निठल्ला, कामचोर, पेटू, आगे नाथ न पीछे पगहा वाला आदमी ही संवदिया होता है। वे उसे ऐसा आदमी मानते हैं जो बिना मजदूरी लिए गाँव-गाँव संदेश पहुँचाता है और औरतों की मीठी बोली सुनकर तुरंत पिघल जाता है।

बड़ी हवेली से बुलावा आने पर हरगोबिन को यह अचरज हुआ कि आज के समय में भी संवदिया की ज़रूरत क्यों पड़ सकती है। फिर उसके मन में आशंका हुई कि अवश्य ही कोई गुप्त समाचार ले जाना है, कोई ऐसा संदेश है जो खुले तौर पर नहीं कहा जा सकता। उसे लगा कि बात इतनी छिपी हुई है कि चाँद-सूरज को भी मालूम न हो, परेवा-पंछी तक न जाने। इस तरह वह संवाद के स्वरूप को लेकर उत्सुक और संशयग्रस्त हो गया।

बड़ी बहुरिया अपने मायके संदेश इसलिए भेजना चाहती थी क्योंकि वह ससुराल में असह्य कष्ट झेल रही थी। देवर-देवरानियाँ और घर की टूटी-फूटी हालत के बीच वह वहाँ नहीं रह सकना चाहती थी। उसने अपनी माँ से कहलवाना चाहा कि वह भाई-भाभियों की नौकरी करके पेट पाल लेगी, बच्चों की जूठन खाकर एक कोने में पड़ी रहेगी, लेकिन अब यहाँ नहीं रहेगी। यदि माँ उसे वहाँ से नहीं ले जाएगी तो वह घड़े से पोखरे में डूब मरने की बात भी कहती है।

बड़ी हवेली में पहुँचकर हरगोबिन अतीत की टूटन और पुराने वैभव की स्मृतियों में खो जाता है। वह याद करता है कि पहले वहाँ नौकर-नौकरानियों और जन-मजदूरों की भीड़ लगी रहती थी, पर अब हवेली नाममात्र की बड़ी हवेली रह गई है। उसे बड़े भैया के मरने के बाद बँटवारे, भाइयों की लड़ाई, रैयतों के दखल, बहुरिया के जेवर खींचे जाने और बनारसी साड़ी को तीन टुकड़ों में बाँटने जैसी बातें याद आती हैं। उसे लगता है मानो उसने द्रौपदी के चीरहरण जैसी निर्दयता देखी हो।

संवाद कहते समय बड़ी बहुरिया की आँखें इसलिए छलछला आईं क्योंकि वह भीतरी पीड़ा और असहनीय अकेलेपन से भरी हुई थी। ससुराल में उसका कोई सहारा नहीं रह गया था—देवर-देवरानियाँ दूर हो गए थे, नौकर भाग गया था, गाय भूखी-प्यासी थी और वह स्वयं बथुआ-साग खाकर जी रही थी। माँ से बात करते हुए उसका मन टूट गया, इसलिए वह सिसकने लगी और उसकी आँखों में आँसू भर आए।

गाड़ी पर सवार होने के बाद हरगोबिन के मन में काँटे-सी चुभन इसलिए हो रही थी क्योंकि वह बड़ी बहुरिया का दुख भरा सही संवाद माँ तक पहुँचाने के बजाय झूठ बोल आया था। उसे लग रहा था कि उसने अपना कर्तव्य नहीं निभाया, इसलिए उसका मन अपराध-बोध से काँप रहा था।

इससे छुटकारा पाने के लिए उसने मन-ही-मन सोचा कि सुबह उठते ही वह बूढ़ी माता को अक्षर-अक्षर सही संवाद सुना देगा—कि बड़ी बहुरिया बहुत कष्ट में है, आज ही किसी को भेजकर उसे बुला लिया जाए, नहीं तो वह कुछ कर बैठेगी।

हरगोबिन बड़ी बहुरिया का संवाद इसलिए नहीं सुना सका क्योंकि वह उसकी पीड़ा से अत्यंत द्रवित हो गया था। रास्ते भर उसे बड़ी बहुरिया की छलछलाई आँखें, सिसकियाँ, और उसका करुण स्वर याद आता रहा। मायके पहुँचकर वह बूढ़ी माता के सामने सच कहने की हिम्मत नहीं जुटा पाया और झूठ बोल आया कि कोई संवाद नहीं है। बाद में उसे अपने झूठ पर पछतावा हुआ, लेकिन तब तक वह संवाद नहीं सुना सका था।

‘संवदिया डटकर खाता है और अफर कर सोता है’ से आशय यह है कि लोगों की धारणा में संवदिया निठल्ला, आरामतलब और पेटू होता है। यानी वह काम-धंधा किए बिना पेट भरकर खाता है और फिर बेफिक्री से सो जाता है। यह गाँववालों की व्यंग्यपूर्ण और गलत अवधारणा है; कहानी में हरगोबिन का संवदिया होना इस धारणा को सही नहीं ठहराता।