छोटा मेरा खेत / बगुलों के पंख-( उमाशंकर जोशी)

कवि छोटे चौकोने खेत से कागज का पन्ना कहकर यह बताना चाहता है कि जैसे खेत में बीज बोया जाता है, उसी तरह कागज के पन्ने पर भी रचना का बीज बोया जाता है। कागज का पन्ना कवि-कर्म का क्षेत्र है, जहाँ विचार और कल्पना से शब्द उगते हैं और कविता रूपी फसल तैयार होती है।

रचना के संदर्भ में अंधड़ का अर्थ है कवि के मन में उठने वाली भावनात्मक आँधी या तीव्र प्रेरणा। बीज का अर्थ है वह विचार, भाव या कल्पना, जो उस प्रेरणा के प्रभाव से मन में अंकुरित होकर कविता का रूप लेती है।

रस का अक्षयपात्र से कवि ने रचनाकर्म की इन विशेषताओं की ओर संकेत किया है—
- साहित्य का रस कभी समाप्त नहीं होता।
- अच्छी रचना कालजयी होती है।
- उसे बार-बार पढ़ने पर भी उसका आनंद कम नहीं होता।
- वह पाठकों को निरंतर नवीन आनंद देती रहती है।
- जैसे पात्र में रस अक्षय रहता है, वैसे ही साहित्य की रसानुभूति असीम होती है।

1. शब्द के अंकुर फूटे, पल्लव-पुष्पों से नमित हुआ विशेष।

इसका अर्थ है कि जब कवि के मन में विचार-बीज अंकुरित होता है, तब वह शब्दों के रूप में बाहर आता है। धीरे-धीरे वही शब्द कविता के पल्लव और पुष्प बनकर उसे सुंदर और पूर्ण बनाते हैं। यहाँ कविता के विकास को बीज से पौधे की तरह दिखाया गया है।

2. रोपाई क्षण की, कटाई अनंतता की लुटते रहने से जरा भी नहीं कम होती।

इसका अर्थ है कि कविता की रचना तो एक क्षण में होती है, जैसे बीज बोया गया हो; लेकिन उसके फलस्वरूप जो रस मिलता है, वह अनंत काल तक चलता रहता है। साहित्य का आनंद जितना बाँटा और पढ़ा जाता है, उतना ही बना रहता है, कम नहीं होता।