मैं क्यों लिखता हूँ-अज्ञेय

लेखक के अनुसार अनुभूति लेखन में प्रत्यक्ष अनुभव से कहीं अधिक मदद करती है, क्योंकि अनुभव तो केवल घटित घटना का होता है, जबकि अनुभूति संवेदना और कल्पना के सहारे उस सत्य को आत्मसात कर लेती है जो वास्तव में लेखक के साथ घटित नहीं हुआ होता। इस तरह जो बात आँखों के सामने नहीं आई, वह भी आत्मा के सामने ज्वलंत और प्रत्यक्ष हो जाती है। इसलिए कृतिकार के लिए अनुभूति, प्रत्यक्ष अनुभव की अपेक्षा अधिक गहरी और उपयोगी होती है।

लेखक ने हिरोशिमा जाकर वहाँ के उस अस्पताल को देखकर, जहाँ रेडियम-पदार्थ से आहत लोग वर्षों से कष्ट पा रहे थे, और फिर सड़क पर एक जले हुए पत्थर पर लंबी उजली छाया देखकर, अपने को विस्फोट का भोक्ता महसूस किया। उस छाया को देखकर उसे ऐसा लगा जैसे एक थप्पड़ पड़ा हो और अवाक् इतिहास जैसे भीतर जलता हुआ उठ आया हो। उसी क्षण अणु-विस्फोट उसकी अनुभूति-प्रत्यक्ष में आ गया और एक अर्थ में वह स्वयं हिरोशिमा के विस्फोट का भोक्ता बन गया।

(क) लेखक को लिखने के लिए सबसे पहले भीतरी विवशता प्रेरित करती है। वह लिखकर जानना चाहता है कि वह क्यों लिखता है; यानी लिखना उसके लिए अपनी आंतरिक प्रेरणा को पहचानने और उससे मुक्त होने का साधन है। इसके अलावा कभी-कभी बाहरी दबाव भी सहायक बनता है, जैसे संपादकों का आग्रह, प्रकाशक का तकाजा या आर्थिक आवश्यकता।

(ख) किसी रचनाकार के प्रेरणा-स्रोत दूसरे व्यक्ति को भी रचना के लिए उत्साहित कर सकते हैं, क्योंकि किसी रचना में व्यक्त अनुभूति, संवेदना और सत्य दूसरे के भीतर भी वही भाव जगा सकते हैं। जब किसी लेखक की भीतरी अनुभूति दूसरों तक पहुँचती है, तो वे भी अपने अनुभवों को पहचानकर रचना करने की प्रेरणा पा सकते हैं।

कुछ रचनाकारों के लिए बाह्य दबाव ये हो सकते हैं— संपादकों का आग्रह, प्रकाशकों का तकाजा, आर्थिक आवश्यकता, और कभी-कभी समय या परिस्थितिजन्य दबाव। पाठ के अनुसार कुछ लोग ऐसे आलसी होते हैं कि बिना इस बाहरी दबाव के लिख ही नहीं पाते।