क्या लिखूँ? (पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी)

यह उदाहरण यह स्पष्ट करता है कि विषय से अधिक लेखक के मनोभाव महत्त्वपूर्ण हैं। जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी चल सकती है, वैसे ही भावों को प्रकट करने के लिए कोई भी विषय लिया जा सकता है।

मानटेन की पद्धति में लेखक जो कुछ देखा, सुना और अनुभव किया है, उसी को लिखता है। इसलिए यह निर्णय अनुभव आधारित स्वच्छंद लेखन को अपनाने का आधार बनता है।

यह तुलना अभिलाषा और अनुभव पर आधारित है। तरुणों की अभिलाषा भविष्य की ओर होती है और वृद्धों का अनुभव अतीत की ओर।

अमीर खुसरो की कहानी का उल्लेख यह दिखाने के लिए किया गया है कि एक ही रचना में एक साथ कई विषयों का समावेश कैसे किया जा सकता है।

पाठ में बताया गया है कि सुधारों की आवश्यकता हर युग में बनी रहती है। इतिहास में कोई भी ऐसा काल नहीं रहा जब सुधारों की जरूरत न हो।

ए.जी. गार्डिनर के अनुसार लिखने के लिए पहले मन में एक विशेष मानसिक स्थिति या प्रेरणा आनी चाहिए; उस समय भाव अपने-आप उमड़ते हैं और विषय की चिंता नहीं रहती। दूसरी ओर, लेखक के अनुसार उसे ऐसा अनुभव नहीं होता, इसलिए उसे लिखने के लिए सोचना, चिंता करना और परिश्रम करना पड़ता है। उसके लिए विषय पहले से खोजकर, सामग्री जुटाकर और योजना बनाकर लिखना आवश्यक है।

मेरे विचार से तरुण वर्तमान से इसलिए असंतुष्ट होते हैं क्योंकि वे तुरंत परिवर्तन चाहते हैं, उन्हें वर्तमान की सीमाएँ और रुकावटें परेशान करती हैं, और वे भविष्य को अधिक अच्छा बनाने का सपना देखते हैं। वृद्ध वर्तमान से इसलिए असंतुष्ट होते हैं क्योंकि उन्हें अपने अतीत की अच्छी बातें याद आती हैं, वे वर्तमान में परिवर्तन, शोर-शराबा या मूल्य-परिवर्तन देखकर बेचैन होते हैं, और अनुभव के कारण वर्तमान को अपेक्षाकृत कम संतोषजनक मानते हैं।

नमिता ने ‘दूर के ढोल सुहावने होते हैं’ विषय पर और अमिता ने समाज-सुधार पर निबंध लिखवाना चाहा। लेखक को कठिनाई इसलिए हुई कि दोनों विषय परीक्षा में आ चुके थे, दोनों पर पाँच पेज लिखने थे, और उसके पास न पर्याप्त सामग्री थी, न विश्वकोश, न शोध का समय। ऊपर से उसे दोनों विषयों को जोड़कर आदर्श निबंध भी लिखना था।

निबंधशास्त्र के आचार्यों ने ये युक्तियाँ बताई हैं—

- निबंध छोटा होना चाहिए।
- निबंध के दो प्रधान अंग हैं: सामग्री और शैली।
- निबंध लिखने से पहले विचार-समूह एकत्र करना चाहिए।
- लिखने से पहले रूपरेखा बना लेनी चाहिए।
- भाषा में प्रवाह होना चाहिए।
- वाक्य छोटे-छोटे हों, पर एक-दूसरे से जुड़े हों।
- अलंकार, मुहावरे, लोकोक्तियों का समावेश हो सकता है।

मैं निबंध लिखने से पहले विषय को समझता हूँ, मुख्य बिंदु लिख लेता हूँ, थोड़ा सोच-विचार करता हूँ और फिर क्रम से निबंध लिखता हूँ।

देखना, सुनना और अनुभव करना निबंध लेखन के लिए बहुत उपयोगी है, क्योंकि इससे लेखक के पास वास्तविक सामग्री आती है। इससे निबंध में सच्चाई, ताजगी, स्वाभाविकता और जीवंतता आती है। केवल पुस्तकीय ज्ञान से नहीं, बल्कि अपने अनुभवों से लिखने पर निबंध अधिक प्रभावशाली बनता है।

यह प्रश्न गतिविधि आधारित है। इसके लिए विद्यार्थियों को दिए गए आरेख के आधार पर निबंध लिखना है। यदि कोई दूसरा ढंग बेहतर लगे, तो उसका आरेख बनाकर कारण बताना है। इसका कोई एक निश्चित उत्तर नहीं है।

- “जो तरुण संसार के जीवन-संग्राम से दूर हैं...” — जो लोग वास्तविक संघर्षों और कठिनाइयों से दूर रहते हैं, उन्हें संसार की बातें आसान और सुंदर लगती हैं। उन्हें समस्याओं का असली रूप नहीं दिखता, इसलिए वे जीवन को अधिक आकर्षक समझते हैं।

- “मनुष्य जाति के इतिहास में कोई ऐसा काल ही नहीं हुआ...” — मनुष्य के इतिहास में हर युग में किसी न किसी प्रकार की बुराइयाँ रही हैं, इसलिए सुधार की आवश्यकता हमेशा बनी रही है। समाज कभी पूर्ण नहीं रहा, इसलिए सुधार भी चलते रहे हैं।

- “आज जो तरुण हैं, वही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे।” — आज के युवा भविष्य की ओर देखते हैं, लेकिन समय के साथ वे स्वयं वृद्ध होंगे और तब उन्हें अपना अतीत अधिक अच्छा लगेगा। हर पीढ़ी अपनी उम्र के अनुसार सोचती है।

- “निबंध छोटा होना चाहिए...” — छोटा निबंध अधिक प्रभावशाली होता है, क्योंकि उसमें विचार सघन रहते हैं और लंबाई के कारण रचना की सुंदरता नष्ट नहीं होती। संक्षिप्तता से निबंध अधिक सजीव और सुगठित बनता है।

मुझे कहानी, यात्रा-वृत्तांत और संवाद जैसे विषयों पर लिखना अपेक्षाकृत सरल लगता है, क्योंकि इनमें अनुभव और कल्पना दोनों का सहारा लिया जा सकता है। समाज-सुधार या विचारात्मक विषयों पर लिखना कठिन लगता है, क्योंकि उनमें तर्क, उदाहरण और विषय की गहरी समझ चाहिए। कठिनाई तब और बढ़ती है जब विषय बहुत व्यापक हो या उस पर सामग्री कम हो।

- बुद्धदेव ने करुणा, अहिंसा और मध्यम मार्ग का संदेश दिया।
- महावीर स्वामी ने अहिंसा, सत्य, अपरिग्रह और संयम पर बल दिया।
- नागार्जुन ने बौद्ध दर्शन को गहराई दी और समाज में विचारशीलता का प्रचार किया।
- शंकराचार्य ने अद्वैत वेदांत का प्रचार किया और भारतीय चिंतन को संगठित किया।
- कबीर ने आडंबर, जाति-पाँति और बाहरी दिखावे का विरोध किया।
- गुरु नानक ने समानता, सेवा, नाम-स्मरण और भाईचारे का संदेश दिया।

इन सभी ने अपने समय के समाज को नैतिक, आध्यात्मिक और सामाजिक सुधार की दिशा दिखाई।

हमारे आसपास भी कई व्यक्ति और संस्थाएँ काम कर रही हैं। जैसे—

- स्त्री-शिक्षा के लिए विद्यालय चलाने वाली संस्थाएँ और सामाजिक कार्यकर्ता।
- पर्यावरण के लिए वृक्षारोपण करने वाले समूह और स्वच्छता अभियान चलाने वाली संस्थाएँ।
- असमानता के विरुद्ध काम करने वाले संगठन, जो गरीब बच्चों की पढ़ाई, भोजन और सहायता करते हैं।
- दिव्यांगजन के लिए विशेष विद्यालय, पुनर्वास केंद्र और सहायता संस्थाएँ।

इन लोगों और संस्थाओं का कार्य समाज को अधिक समान, शिक्षित और संवेदनशील बनाना है।

यदि मुझे समाज-सुधार का अवसर मिले, तो मैं सबसे पहले शिक्षा, स्वच्छता, स्त्री-समानता, नशामुक्ति, अंधविश्वास-निवारण और पर्यावरण संरक्षण पर काम करना चाहूँगा।

मैं लोगों को जागरूकता अभियान, बातचीत, रैलियों और सामाजिक सेवा के माध्यम से बदलने की कोशिश करूँगा। बच्चों की पढ़ाई, लड़कियों की शिक्षा, पेड़ लगाना, पानी बचाना और भेदभाव दूर करना मेरे मुख्य लक्ष्य होंगे।