चंपा काले काले अच्छर नहीं चीन्हती (त्रिलोचन)

चंपा ने "कलकत्ते पर बजर गिरे" इसलिए कहा क्योंकि उसे लगता था कि कलकत्ता उसके होने वाले जीवन में एक बड़ी बाधा और डर का कारण है। कविता में कवि समझाता है कि यदि वह ब्याह के बाद अपने पति के साथ कलकत्ता जाएगी, तो उसे पत्र पढ़ने-लिखने में कठिनाई होगी और वह अपने बालम से दूर भी पड़ सकती है। इसलिए चंपा अपने मन की घबराहट, विरोध और जीवट के साथ कलकत्ता को भारी विपत्ति की जगह के रूप में देखती है और कहती है कि उस पर वज्र गिर जाए।

चंपा को इस बात पर विश्वास नहीं होता कि गांधी बाबा ने पढ़ने-लिखने की बात कही होगी, क्योंकि उसके मन में यह धारणा है कि गांधी बाबा अच्छे थे और इसलिए वे ऐसी बात नहीं कह सकते जो उसके अपने अनुभव के विरुद्ध हो। उसके अनुसार पढ़ना-लिखना अनिवार्य और सहज बात नहीं लगती, इसलिए वह कवि की बात को झूठ समझने लगती है।

कवि ने चंपा की ये विशेषताएँ बताई हैं—वह अच्छी, चंचल, नटखट है; कभी-कभी ऊधम करती है; कभी-कभी कलम चुरा लेती है; और वह कवि की बातें सुनकर चुपचाप भी हो जाती है। कविता में उसके बालसुलभ, चंचल और विरोधी स्वभाव का चित्रण किया गया है।

मेरे विचार में चंपा ने "मैं तो नहीं पढ़ूँगी" इसलिए कहा होगा क्योंकि उसे पढ़ने-लिखने की उपयोगिता अभी समझ नहीं आती थी और वह अपने स्वतंत्र, बालसुलभ स्वभाव में ही रहना चाहती थी। वह पढ़ाई को अपने चरवाहे जीवन, खेल-कूद और तुरंत अनुभव करने वाली दुनिया से अलग मानती थी। साथ ही उसमें भविष्य के दुखों, जैसे विवाह, बिछोह और पत्र-व्यवहार की चिंता भी थी।