जहाँ कोई वापसी नहीं (निर्मल वर्मा) — NCERT Solutions

यह पंक्ति अमझर गाँव के लोगों और वहाँ के आम के पेड़ों के गहरे संबंध को व्यक्त करती है। सरकारी योजना के कारण गाँव उजड़ने वाला था; उसके साथ ही वहाँ के लोगों का जीवन, खेती और परिचित परिवेश भी नष्ट होने वाला था। पेड़ों का सूखना मानो मनुष्य के विस्थापन पर उनका मूक दुख और विरोध था। लेखक का आशय है कि मनुष्य और प्रकृति अलग-अलग नहीं हैं—मनुष्य के उजड़ने पर उसके परिवेश का जीवन भी उजड़ जाता है।

प्राकृतिक आपदा, जैसे बाढ़ या भूकंप, के कारण लोग कुछ समय के लिए अपना घर छोड़ते हैं। आपदा टल जाने पर वे अपने परिचित घर और परिवेश में लौट सकते हैं। लेकिन विकास और औद्योगीकरण के नाम पर होने वाला विस्थापन स्थायी होता है। परियोजनाओं के कारण गाँव, खेत, जंगल और घर नष्ट हो जाते हैं; इसलिए विस्थापित लोग अपने पुराने स्थान पर वापस नहीं लौट पाते। लेखक इसी अस्थायी प्राकृतिक विस्थापन और स्थायी ऐतिहासिक विस्थापन के अंतर को स्पष्ट करते हैं।

लेखक ने औद्योगीकरण के कारण अपनी घर-जमीन से उखाड़े गए लोगों को आधुनिक भारत के ‘नए शरणार्थी’ कहा है। बाढ़ या भूकंप से विस्थापित लोग विपदा टलने पर लौट सकते हैं, पर विकास-परियोजनाओं के कारण उजड़े लोगों के गाँव और परिवेश ही मिट जाते हैं। उन्हें अपने समाज, संस्कृति और परिचित जीवन से कटकर शहरों की मजदूर-बस्तियों या झुग्गियों में रहना पड़ सकता है। इस तरह वे अपने ही देश में स्थायी रूप से विस्थापित हो जाते हैं।

लेखक मानते हैं कि स्वतंत्रता के बाद शुरू हुए औद्योगीकरण को रोकना संभव नहीं है; उसका चक्का चल पड़ा है। फिर भी औद्योगीकरण का अर्थ यह नहीं होना चाहिए कि प्रकृति, मनुष्य और संस्कृति के संबंधों की अनदेखी की जाए। लेखक के अनुसार भारत अपनी परिस्थितियों और मर्यादाओं के अनुरूप विकास का रास्ता चुन सकता था। इसलिए औद्योगीकरण की अनिवार्यता स्वीकार करते हुए भी विकास और पर्यावरण-सुरक्षा के बीच संतुलन रखना तथा अंधी नकल से बचना आवश्यक है।

लेखक के अनुसार भारत में प्रकृति, मनुष्य और संस्कृति के बीच गहरा पारंपरिक संबंध है। धरती, जंगल और नदियाँ केवल संसाधन नहीं, बल्कि मनुष्य के जीवन, स्मृतियों और सांस्कृतिक विरासत के आधार हैं। अतीत के मिथक और परंपराएँ भी इन संबंधों में जीवित रहती हैं। जब औद्योगीकरण के कारण मनुष्य को उसकी भूमि और परिवेश से उखाड़ा जाता है, तब केवल उसका घर नहीं छिनता—उसकी संस्कृति और जीवन-पद्धति भी टूटती है। इसलिए विकास करते समय इन तीनों के बीच का नाजुक संतुलन बचाना जरूरी है।

यह पंक्ति सिंगरौली की अपार प्राकृतिक संपदा के विरोधाभासी परिणाम को सामने लाती है। वहाँ के जंगल, उपजाऊ भूमि और खनिज संपदा सदियों से वनवासियों और किसानों के जीवन का आधार थे। लेकिन इसी संपदा ने उद्योगों और परियोजनाओं का ध्यान उस क्षेत्र की ओर खींचा और गाँवों के उजड़ने तथा लोगों के विस्थापन का कारण बनी। पंक्ति में विकास के लालच पर व्यंग्य और स्थानीय लोगों की पीड़ा के प्रति करुणा है।

यह पंक्ति बताती है कि भारत का अतीत और सांस्कृतिक विरासत केवल पुस्तकों में सुरक्षित नहीं है। वह मनुष्य के अपनी धरती, जंगलों, नदियों और पूरे परिवेश से बने पुराने संबंधों में जीवित है। इन संबंधों में पीढ़ियों की स्मृतियाँ, विश्वास और जीवन-पद्धति छिपी रहती हैं; लेखक उन्हें ‘अदृश्य लिपि’ कहते हैं। पंक्ति का भाव यह है कि परिवेश नष्ट होने पर संस्कृति की वे अनलिखी स्मृतियाँ और परंपराएँ भी कमजोर या लुप्त हो सकती हैं।